НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ»РЕЖ. ФРЕДЕРИК УАЙЗМАН, 2014
Главный американский документалист Фредерик Уайзман снимает дольше, чем мы живем: его любят за непринужденность камеры, мягкий монтаж и то ощущение невидимой прогулки среди интересных людей и важных событий, которое не стоит зрителям никаких усилий. Он снимал про университеты и универмаги, моделей и домашнее насилие, и каждый раз известные стереотипы проваливались под непосредственным опытом: ты знаешь это все, но так близко видишь впервые. «Национальная галерея», один из последних фильмов режиссера о главном британском собрании классического искусства, — виртуозное послание человечеству об отношениях людей с прекрасным. Зачем мы приходим в музей, как мы защищаем шедевры, что мы ждем от портретов, висящих на стенах, может ли художник, живший сотни лет назад достучаться до тебя сегодняшнего? Фильмы Уайзмана всегда состояли из вопросов и повисших в воздухе реплик, сотен героев, среди которых нет никого и ничего важного или второстепенного — так «Национальная галерея» становится фильмом о живой культуре: хранимой, передаваемой, обсуждаемой и постоянно обновляющейся.
«БОЛЬШОЙ МУЗЕЙ»РЕЖ. ЙОХАННЕС ХОЛЬЦХАУЗЕН, 2014
Скульптуры бережно щекочут перышками, шкафы переносят, задержав дыхание, белокурых ангелов заворачивают в огромные покрывала — венский Музей истории искусств готовится к реконструкции и обновлению, а экспонатам предстоит томиться в запасниках. «Большой музей» — подробная и очень любопытная документалка об одной из главных гордостей Австрии — коллекции старого искусства, собранной в результате столетий завоевательных войн и сложных династических союзов. Фильм показывает скрытые будни огромной музейной машины, в которой сотрудники катаются на самокатах, потому что за день вынуждены проходить десяток километров по огромным залам, кураторы обсуждают планы реконструкции, а экскурсоводы рассказывают о своих наблюдениях за публикой. Реставраторы, хранители, канцелярия и охрана — в «Большом музее» помещаются все.
«ГОРОД ЛУВР»РЕЖ. НИКОЛЯ ФИЛИБЕР, 1990
Совсем не сокуровский взгляд на Лувр, фильм Филибера о жизни главного французского музея после реновации был снят до повальной моды на документальное кино и его скрещения с художественным. «Город Лувр» снимался сразу после скандального строительства стеклянных пирамид во внутреннем дворе и объясняет внутреннее устройство классического собрания — по ощущениям после кино, действительно отдельного города в центре Парижа. В фильме нет говорящих голов: всю информацию сообщают сотрудники музея, скользящие в пространстве и полностью растворяющиеся за экспозиционными стенами. Мы видим строителей и реставраторов, монтажников и охранников среди белого мрамора и молчаливых холстов, которым только предстоит висеть перед публикой после месяцев взаперти. Другой опыт того же режиссера и продолжение его метода — в фильме о музее натуральной истории «Животное, животные».
«МУЗЕЙНЫЕ ЧАСЫ»РЕЖ. ДЖЕМ КОЭН, 2012
Деликатная и приглушенная мелодрама в стенах уже упомянутого великого музея — венского Музея истории искусств — между смотрителем и посетительницей, которая проводит часы в музее, потому что ей некуда податься. Оба предпочитают наблюдать и сосредоточенно вглядываются в знакомое, чтобы открыть что-то новое. Оба знают цену прекрасному. Оба растеряны и живут одинокой, сосредоточенной жизнью. Джем Коэн присматривается к природе дружбы и взаимного интереса, к механике сближения через долгие диалоги о красоте и классическом искусстве — так проще нащупывать общее и узнавать новое, не обжигаясь. В «Музейных часах» особенный ритм и совершенно неповторимое настроение — мало кто снимает о любви, не стараясь понравиться и не выставляя на первый план знакомые лица и жизнеутверждающую историю: здесь много длинных планов и деталей неспешной музейной жизни. Наблюдательное кино о созерцательности и природе человеческого интереса, после которого хочется оказаться в любимом музее на долгие часы.
«ТОПКАПИ»РЕЖ. ЖЮЛЬ ДАССЕН, 1964
В кино много историй об ограблениях, но именно пестрые и безрассудные фильмы из 1960-х смотрятся радостней всего. «Топкапи» происходит в Стамбуле: на открыточных общих планах мы видим турецкую столицу, которой уже нет в 2016 году, хотя все достопримечательности остались на месте. Гипнотическая Мелина Меркури, неуклюжий Питер Устинов и еще четверо участников заговора планируют похищение дорогого колье в главном стамбульском музее — роскошном королевском дворце Топкапи. Это первый цветной фильм Жюля Дассена, и он буквально сочится красками: так не выглядят фильмы режиссеров, снимающих в цвете всю свою карьеру. Собранный из цитат современников, в том числе даже Хичкока, «Топкапи» — фильм о суперплане кражи, в котором легко узнать все законы жанра и квинтэссенцию комедии середины 1960-х: уверенной в себе, быстрой и бесконечно обаятельной.
«НЕ ЕШЬТЕ КАРТИНЫ: УЛИЦА СЕЗАМ В МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЕ»РЕЖ. ДЖОН СТОУН, 1983
К музеям принято относиться серьезно и с придыханием: создатели «Улицы Сезам» приводят плюшевых героев в главный музей Америки и не стесняются шутить милые и идиотские шутки про все на свете: от Джорджа Вашингтона до древних египтян. И, конечно же, поют песни. «Не ешьте картины» — это хоры забавных голосов, гэги в музейных залах про мраморных голых людей и рассуждения перед натюрмортом о том, что художник после рисования как минимум должен съесть все нарисованное на картине — чтобы добру не пропадать. «Улицу Сезам» можно считать исключительно детским развлечением, пока в один воскресный полдень не захочется провалиться в бассейн идиотизма и песни Куки-Монстра о Модильяни. А такие моменты бывают абсолютно у всех...