13 апреля — чуть больше чем за месяц до выхода нового сезона сериала «Твин Пикс» — в российском прокате появится документальная лента «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Главный режиссер Джон Нгуйен знаком с Линчем давно и даже уже снимал о нем фильм в 2007 году. «Дэвид очень закрытый человек, он на короткой ноге только со своими близкими друзьями. Он не самый простой человек из тех, кто может дать интервью», — рассказал Джон журналу VICE.
Этот рассказ не облегчит вам понимание фильмов режиссера и не даст ответов на заданные в них вопросы, но поможет понять, почему они именно такие и как формировался выдающийся талант Линча.
Откуда взялись пугающие образы в фильмах Линча?
Все в лучших традициях стереотипов о психоанализе: фильм объясняет, почему мрачная эстетика Линча начала складываться, когда тот был еще ребенком. Дэвид, например, рассказывает, как гулял однажды с братом перед ужином — и на них из темноты ближайшего переулка вышла полностью обнаженная женщина с окровавленным ртом (будущая Лора Палмер?): «В этом было что-то очень мистическое». Или история переезда семьи Линч в Вашингтон, поближе к новой работе отца Дэвида, когда вся семья вышла попрощаться с соседской семьей Смит — а потом произошло нечто настолько пугающее, что даже пожилой уже Линч не смог обрисовать ситуацию («Нет, не получится рассказать»). Неясные тени в морге, где заперли Дэвида-студента, гниющие в качестве эксперимента фрукты в подвале его дома, которые отец Линча принял за дьявольские происки, страшные сны — становится понятно, что Дэвид Линч каждый день живет в реальности, которая очень напоминает сюрреалистическую атмосферу его же работ.
Мало кто станет спорить с тем, что Линч — кинохудожник, а не просто режиссер. Однако не все знают, что по образованию и основному роду деятельности Линч как раз художник и есть, причем в довольно классическом понимании.
"Само понимание того, что можно быть художником, возникло внезапно, выбило из колеи, и с той секунды я хотел заниматься только этим», — рассказывает Линч о встрече в старшей школе с Тоби Килером, которая оказалась для него определяющей. Тоби оказался сыном художника Бушнелла Килера. Он сдал Линчу его первую студию за 40 долларов в месяц, а позже оказал ему протекцию, чтобы Дэвида приняли в продвинутый класс Пенсильванской академии искусств.
Затворничество
В юности Линч мечтал переехать в Бостон, и когда это случилось-таки, две недели до начала занятий в старшей школе он просто сидел в квартире и слушал транзисторный приемник. Позже эти две недели превратятся в символы на его полотнах: тяжелый комок шерсти в пустой комнате, огромная неповоротливая муха в кресле. Он закрывался один в мастерской, когда работал над картинами, а первые фильмы — «Алфавит» и «Голова-ластик» — снимал прямо там, где жил.
В ленте время от времени проскакивают упоминания девушек, женщин и первой жены Линча, Пэгги, — достаточно, чтобы понять, сыграли ли они какую-то роль в его жизни, но слишком мало, чтобы составить представление о том, как эти отношения оценивает сам Дэвид. На этом порция информации о личной жизни Дэвида заканчивается.
Неуверенность в себе или как начать снимать кино и не бросить
«Мама все время говорила мне, что я ее разочаровываю», — вспоминает Линч. Неуверенность в себе и своих силах, впрочем, не были обусловлены только недовольством родителей. Когда Пэгги (его первая жена) родила дочь, Линчу пришлось работать печатником, чтобы хоть как-то содержать семью, — времени на скульптуру, живопись и эксперименты с кино и анимацией не оставалось. Его спас грант Американского института кино, который режиссер получил неожиданно для самого себя в конце шестидесятых. Он переехал в Лос-Анджелес, и в институте ему отдали здание бывшей конюшни, где он практически без денег снимал «Голову-ластик». Съемки длились пять лет, Линч к тому времени развелся с Пэгги, и в какой-то момент к нему приехали брат с отцом. Они говорили, что ему пора бросить кино и найти уже нормальную работу, что он должен взять на себя ответственность за своего ребенка. «Я заплакал. Я не мог поверить, что они это говорят», — рассказывает Линч. Он довел дело до конца, и благодаря этому полнометражному дебюту мир узнал о Дэвиде Линче, режиссере-сюрреалисте.